La compra de Nochebuena

Nos distribuimos los cinco alrededor del carro. Jon saca la lista. "Bueno chicos. Tenemos que comprarlo todo rapidito para que no nos cierren, así que vamos a distribuirnos en cuatro células de actuación para ir más rápido." Los niños le miran con cara de lemur. Simón dice "¿Cuatro qué?" y Jon dice "Que nos dividimos y os digo lo que tenéis que traer cada uno." "¡Ah, vale!" Se entusiasman. "Simón, tú el zumo de naranja, Pedro, tú cuatro aguacates maduros y te llevas a María. María, tú vas a traer a papá una bolsa de pistachos. ¿Te acuerdas de los pistachos? lo que comimos el otro día en casa de la yaya." "SÍ, PAPÁ MI ACUERDO MUCHO" "Pues hala." Salen disparados. Jon y yo nos quedamos en la pescadería. Le digo "yo creo que les sobreestimas un poco. Son críos, no soldados." "¡Para nada! son niños educados y espabilados. Saben PERFECTAMENTE cumplir una instrucción. Voy a demostrarte que..." antes de que termine la frase aparece Simón con tres briks de zumo multifrutas. "Traigo estos. No son de naranja." Jon se agacha a su altura. "Esto es multifruta..." "Ya, es que como eran de color naranja me he equivocado pero me he dado cuenta cuando los llevaba y como pesaban pues ya los traigo." "Vale, no importa, déjalos aquí y luego los cambio." Me mira "Bueno, quizá le he mandado algo demasiado pesado, pero si hubiera sido..." Aparece Pedro con las manos vacías. "¿Y los aguacates?" "No los traigo." "¿Por qué?" "Porque has dicho maduros y no sé cuáles son los maduros, porque pueden ser los que están duros, los que están duros pero se hunde el dedo un poco o los que están tan blandos que el dedo se hunde todo y la piel se separa." Empiezo a soltar jijijís. Jon me mira con ojos de meterme en el carro, así que paro y me contengo. "Vale, no pasa nada. Ahora voy contigo y te digo cuáles son. ¿Y María?" "Viene por ahí." "Ok". Me mira "Bueno, con Simón y Pedro es más complicado porque como no oyen del todo quizá tienen las instrucciones confusas, pero ya verás como María..." En lo que termina la frase María se aúpa de puntillas y cuela un paquete de cuatro berenjenas en el carro. "TOMA PAPÁ. LOS PISPACHOS. ¿QUI MÁS TRAIGO?"